Больше 20 лет назад развалился Советский союз. До сих пор со стыдом вспоминается всеобъемлющий дефицит. Всего. Проблемы приобретения любых товаров преследовали людей с первых дней после рождения в виде нехватки пеленок и распашонок и до последнего вздоха. Потому что оформить похороны стоило не меньших трудов, денег и походов к «своим людям» для поминального стола.

Середина жизни, радостная для многих и знаменованная получением собственного жилья, также омрачалась унылой необходимостью достать многое для ремонта и приведения облика новых квартир в жилой вид. Купить керамическую плитку, обои, краски – все было проблемой.

Конец восьмидесятых. Облезшие стены ванной комнаты квартиры флотского офицера Новикова взывали о срочной помощи. Купить керамическую плитку в военторговском магазине было делом с математической точки зрения событием таким же невероятным, как предугадать вероятность попадания метеорита в стол комдива и уничтожения графика отпусков, где в очередной раз фамилия Новикова стояла в … «-бре»

Повезло с родителями. Жившие в областном городе за 1200 км, они, найдя нужного небескорыстного прораба, раздобыли сыну аж 10 упаковок. Турецкая плитка для ванной комнаты была перевезена в «…бре» на дряхлом «Москвиче».

Вечера и выходные на ближайшие 3-4 недели были обречены.

Но мало было самой плитки. Раствор из цемента, «цельнотянутого» со стройки военными строителями и купленный за «десятку» категорически отказывался держать плитку где ей надлежало быть.

Мичман Петруха, начальник склада красок, ГСМ и шхиперского, за «пятерку» отгрузил коричневой густотертой краски с напутствиями и наставлениями. И вот этот состав с добавлением цемента продержал плитку почти десять лет.

После выхода на пенсию пристроившегося в строительную фирму Новикова научили, что настоящие строительные смеси это не просто цемент и песок с водой, а еще строительные добавки, позволяющие удерживать внутри этого состава влагу, которая и обладает склеивающей способностью.

Недолгие минуты простоя на строительной площадке навевали воспоминания о тех временах. Воспоминания и стыд. За себя и за державу, за которую обидно.

Как же теперь просто. Купить керамическую плитку, купить клинкер для отделки фасадов и фундаментов. Плитка для ванной комнаты приобрела кроме привычно белого все оттенки и цвета радуги.

А вот только жизнь понятнее и безопаснее была тогда. Может потому, что нам готовы были готовые решения. Кроме тех, бытовых…